Лес – это подлинный «русский дом», естественная среда обитания восточных славян с незапамятных времен. Живописных изображений древнерусского пейзажа, увы, не существует, так что представить его наглядно довольно затруднительно. Во всяком случае, он сильно отличался от того образа России, к которому привыкло наше художественное воображение – равнины и косогоры, перемежаемые перелесками, или безбрежная ширь, окаймленная на горизонте синей полосой леса. Природное деление на лесную, лесостепную и степную полосы, правда, сохранялось и тогда, однако лес преобладал на большей части Среднерусской возвышенности.
Древний историк Иордан описывал пространство к востоку от Днестра, по Днепру и Дону, как «обширный край, покрытый лесами, опасный болотами». По сведениям арабского автора Ибн Русте (конец IX – начало Х века) страна славян представляла «равнинную и лесистую» местность, к которой нужно добираться «через источники вод и густые леса». «Повесть временных лет» особо выделяет Оковский лес – один из крупнейших лесных массивов, где берут начало Волга, Днепр, Западная Двина. Сам Киев возник на южной опушке этого громадного леса, по соседству со славянским племенем «лесовиков»-древлян, и летопись помнит его еще совсем лесным городком: «И бяше около града лес и бор велик».
Еще и в XVII веке Московия казалась западноевропейским путешественникам сплошным океаном леса, среди которого, на небольших прогалинах, были разбросаны острова и островки цивилизации – города, села, деревни.
Лес наложил глубокий отпечаток на русскую историю, на привычки и психологию народа, его культуру и быт, на развитие промыслов (бортничество, добыча пушнины, охота), ремесел (деревянная игрушка, скульптура, резьба по дереву), церковного и светского зодчества. Благодаря лесному соседству у восточнославянских племен возник своеобразный уклад жизни – крестьянский, земледельческо-промышленный, ставший основой русской государственности. Лес не раз помогал русскому народу отстоять свою свободу и независимость, становясь, как в 1812 и 1941-1944 годах, прибежищем партизанских отрядов и народных мстителей.
Но в 1867-1914 гг. в результате массовых вырубок Европейская Россия потеряла от 30 до 50% всех лесов. Лесистость свыше 50% сохранилась только в 6 северных губерниях. Курская, Орловская и Тульская области стали практически безлесными.
Кризис 1990-х гг. в ряде регионов (Архангельская область и др.) привел к дальнейшему уменьшению площади лесного покрова. Если сегодня леса России все еще составляют 22% лесного покрова мировой суши, то почти исключительно за счет сибирской тайги.
О стране славян… Это большая страна и в ней очень много деревьев, растущих близко друг от друга. И они живут между этими деревьями. (Худуд-аль-Алам / «Пределы мира», арабская хроника IX века)
Московия представляет вид совершенной равнины, усеянной множеством лесов. Лес, рассеянный частыми и густыми рощами на всем пространстве Московии, снабжает жителей всякого рода деревьями, нужными для их употребления. Вообще у них гораздо более лесу, чем у нас; сосны – величины невероятной, так что одного дерева достаточно на мачту самого большого корабля. (Посол Альберт Кампензе – папе Клименту VII, середина XVI века)
Село Скогурово расположено на высоте, господствующей над всеми окрестностями. Высота сия прилегает к лесу, простирающемуся почти до Медыни. Посредством сего леса партия моя могла скрывать свое движение и, в случае поражения, иметь в нем убежище. (Д. Давыдов. Дневник партизанских действий 1812 года)
Лес к селу крест, а безлесье неугоже поместье. (Народная поговорка)
Что выше лесу? – Солнышко. (Народная загадка)
Видел, как рубят? Руб –
Рубом! – за дубом – дуб.
Только убий – воскрес!
Не погибает – лес. (М. Цветаева)
Лес в России – больше, чем лес. Это судьба нашей страны. (Л. Леонов)
Край без истории… Все лес да лес, болота,
Трясины, заводи в ольхе и тростниках,
В столетних яворах… На дальних облаках –
Заката летнего краса и позолота,
Вокруг тепло и блеск…
Колтунный край древлян,
Русь киевских князей, медведей, лосей, туров,
Полесье бортников и черных смолокуров –
И теплых сумерек краснеющий шафран. (И. Бунин)
Крестьянин не мог не быть плотником. Из тысяч и тысяч северных деревенских часовен не было, наверное, ни одной, похожей в точности на другую. Деревянные храмы Севера дышали, светились и вели разговор с человеком только на своих местах, в совокупности с домами, гумнами, банями. Они завершали, венчали каждое селение. (В. Белов. Лад)
Шумел сурово Брянский лес,
Спускались темные туманы,
И сосны слышали окрест,
Как шли тропою партизаны. (А. Софронов, 1942 г.)