На этот раз я хочу вас познакомить с «замечательным» опусом Дмитрия Быкова под названием «Иван Бунин. Поэзия в прозе». Красивое название, правда!? А вот несколько фраз с его первой страницы. «С той черной пустотой на месте всех ценностей, которая могла бы называться одним из величайших, катастрофических провалов в русской литературе, если бы не авторитет Нобелевской премии и не то словесное мастерство, не та парча, которой все это затянуто»… «А Бунин, который представлялся наследником русской классической традиции – страшный релятивист, ни во что не верящий, с черной пустотой и зиянием в душе, с абсолютным пессимизмом относительно человеческой природы».
© Дакота Либерт
И далее: «Бунин, напротив, это какая-то чудовищная, все всасывающая черная дыра, в которой нет ни верха, ни низа, ни правды, ни справедливости. И что страшнее всего – это твердое осознание собственных противоречий и, как ни ужасно, полного отсутствия мировоззрения, полной дыры на месте любых ценностей, которая так понятна, так родственна сегодняшнему человеку». «…Поскольку для нас Бунин был источником слишком экзотических сюжетов и слишком ярких описаний, слишком удивительных женских образов, мы в свои семнадцать (и даже, чего там говорить, пятнадцать) лет, к сожалению, совершенно не задумывались о том, как это беспомощно с литературной точки зрения».
Не больше и не меньше. Читая такое, не знаешь, как реагировать. Заклеймил как каторжника, нарядил в одежду прокаженного и колокольчик на шею повесил, облил смолой и обкатал в перьях. Кто? Кого? Румяная ряха с пушистыми усами, человек, считающий себя писателем – того, кто ему не ответит. Да этот румяный, он отважный малый, ничего не боится. «Слова за последнее время стали очень дешевы. И хорошие и дурные слова произносятся теперь с удивительной легкостью и лживостью. Но, кажется, чаще всего так говорят об умерших». Иван Бунин эссе «О Чехове». Как интересно. Иван Алексеевич Бунин всё-таки может ответить своему обидчику! Попробуем понять, какие именно претензии Дм. Быков предъявляет Ивану Алексеевичу Бунину. И чем обосновывает свои заявления о чёрной дыре. Астроном, прости Господи.
Претензий несколько, вот основные: Бунин мыслит жизнь как катастрофу; Бунин беспомощен с литературной точки зрения; Бунин – пошляк; Бунин ненавидит Блока; у Бунина нет нормальных классических сюжетов и нет ни одного нормального финала без немотивированной смерти; Бунин занимается плагиатом; и самое страшное обвинение: только подумать, боязно даже писать такое: Бунин – отъявленный модернист! Последнее звучит радикально, просто революционно. Да за такие прегрешения не только на каторгу, за такое смертная казнь полагается. Изъять его, этого Бунина, из всех библиотек, исключить из школьной программы, снять портреты со стен, а главное забыть навсегда, зачеркнуть, замалевать, заретушировать.
– Быков – так или нет? Таков ваш суровый приговор?
Обвинения серьёзные. Без внимания их оставлять никак нельзя. А вдруг Быков прав? В таком случае, этот Быков всей читающей России глаза открывает. В таком случае, он достоин награды. Попробуем разобраться и посмотрим, что ответит на обвинения сам Иван Алексеевич Бунин.
Бунин – очень разный. Вот ссылки на характерные его стихотворения, полные восторга:
Вечер
* * * («Там иволга, как флейта, распевала»)
Вот пара его стихотворений элегичных, минорных, и не менее характерных для поэта Ивана Бунина, чем вышеприведённые:
* * * («Настанет день – исчезну я»)
Могильная плита
Грустные стихотворения, не правда ли? Но в них нет обречённости, в них не видно человека сломленного, подавленного, скорее, в них прослеживается взгляд философа.
Давайте обсудим пустопорожнюю болтовню Дм. Быкова. Когда я в первый раз прочитал его опус «Иван Бунин. Поэзия в прозе», мне сразу бросились в глаза явные несоответствия. Я знаком с темой, на которую Быков пытается рассуждать, и недочёты увидел сразу же. Но когда я детально начал разбираться, то понял, что Быков врёт буквально каждым словом. И дело не в том, что он делает произвольные выводы и клеит непотребные ярлыки, нет, он перевирает фактический материал, причём перевирает полностью, не говорит ни слова правды. Судите сами.
Дм. Быков: «Не будем забывать, что его главная поэма «Листопад», которая удостоилась пушкинской премии, (впоследствии он ее же получил за «Гайавату»)… ». На самом деле Иван Алексеевич Бунин получил свою первую Пушкинскую премию 18 октября 1903 года с формулировкой: «…сочинения под заглавием: 1) Листопад. – Стихотворения (М. 1901 г.), 2) Перевод с английского Генри Лонгфелло. – Песнь о Гайавате (М. 1899 г. 2-е изд. СПб. 1903г)…». То есть уже первую премию И.А. Бунин получил за сборник «Листопад», в который вошли сотня стихотворений и поэма «Листопад» и перевод «Гайаваты». Вторую Пушкинскую премию И.А. Бунин получил 19 октября 1909 года с формулировкой: «… «Стихотворения 1903-1906 г.» т. Третий (СПб., 1906) – «Том четвёртый. Стихотворения 1907 г. Годива, поэма Теннисона, Из «Золотой легенды» Лонгфелло, Каин. Мистерия Байрона 1908 г.». Последнее – это переводы. В указанные сборники стихотворений вошло около трёхсот произведений, в том числе: Северная берёза, Портрет, После битвы, «Проснулся я внезапно без причины…», «Одиночество», «Мы встретились случайно на углу…», «Густой зелёный ельник у дороги…», Призраки, Небо, За измену, Детская, Пахарь, Две радуги, Чужая, Детство, Донник, Каменная баба, «Люблю цветные стёкла окон…», «Проснусь, проснусь – за окнами в саду…», Вальс, Пугач, Дядька, На рейде, Новый храм, «Там иволга, как флейта, распевала…», С корабля. Я недаром перечислил все эти стихотворения. Каждое из них – шедевр и достойно премии. Ещё около пятидесяти стихотворений стоило бы упомянуть – не менее достойных. Помимо присуждений двух Пушкинских премий, было ещё присуждение звания почётного академика 1 ноября 1909 года.
«Не будем забывать, что его главная поэма «Листопад»…». На мой взгляд, в корне неправильно называть поэму «Листопад» главным поэтическим произведением И.А. Бунина и самым зацитированным. В таком случае, оду А.С. Пушкина «Вольность» нужно признать главным пушкинским произведением. Бунин написал «Листопад» в довольно молодом возрасте. «Листопад» – это, определённо, не творческая вершина. По крайней мере, это ещё не столь виртуозная вещь, как поэзия первых десятилетий двадцатого века. Слова о цитируемости легко можно проверить. Я, недолго думая, задал в Ютубе «Иван Бунин». Из всех видео рассматривал только те, в которых декламируют стихотворения И.А. Бунина. Результат ожидаемый: «Настанет день, исчезну я…», более 70 тыс. просмотров, «Листопад» – около 10 тыс. Перед «Листопадом» ещё десятки стихотворений. Можно также попытаться выяснить, какое произведение Бунина чаще всего скачивают в интернете. Из поэтических произведений Ивана Бунина – это не «Листопад», я уверен.
«Ведь этот «лес, словно терем расписной, зеленый, золотой, багряный» – самые зацитированные две бунинские строчки – это как раз мощный символ умирания, символ гибели».
Унылая пора! Очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса —
Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и в золото одетые леса
А.С. Пушкин
Быков, вам шлют привет А.С. Пушкин, М.Ю. Лермонтов, Ф.И. Тютчев и многие-многие другие. Комментировать не буду.
«Более того, какой-то уже почти неприкрытой некроманией веет от того, как он убивает разнообразными способами все любящее и цветущее. В этом видится не столько патология, патологии нет, сколько месть за собственную жизнь, с самого начала поруганную». Речь идёт об увядании природы в стихах Ивана Бунина… Психиатрией тут веет и в Кащенко всей больницей рыдают, с тоской ожидая самого интересного клиента! Про «Антоновские яблоки» далее звучит та же песня, что и про «Листопад». Песня про некроманию. Пластинка что ли заела? Уже даже не смешно! Не хочу комментировать… Нет, всё-таки прокомментирую. Светлее и поэтичнее «Антоновских яблок» трудно найти произведения в русской литературе. Уважаемый читатель, постарайтесь прямо сейчас, в эту минуту, вспомнить ваших стариков, которых теперь нет с вами. Может быть вашего дедушку, его сильные руки, вашу бабушку, её морщинистое лицо, добрую улыбку. «Антоновские яблоки» оставляют впечатления такие же, как и подобные воспоминания. Как назвать человека, который вот эти наши чувства, самые светлые, самые интимные, те, что даже словами выразить трудно, называет некроманией и некрофилией? Не буду озвучивать ту формулировку, что пришла в голову мне.
Ой! Дальше такое: «Вырождается Россия, вырождается на глазах. Что происходит с общиной, он рассказал в «Деревне». И рассказал так, что после этого уже у всех, читавших Чехова, последние иллюзии развеялись окончательно». Уговариваю себя, пытаюсь себя убедить: «Нет, это опечатка, оговорка. Быков, наверное, имеет в виду – вырождается дворянство?» Опечатка ли? Где он нашел о вырождении России в произведениях Бунина? О чём речь, Быков?
Иван Алексеевич Бунин, «Дневник», 12 октября 1917 г.: «Деревня тонет в благополучии, – сколько хлеба везде, скотины, птицы и денег!» – Хорошее вырождение деревни и России, когда в каждой семье по десять человек детей. В повести «Деревня» об ином речь идёт. О необразованности народа, о первобытной дикости. Но с другой стороны: диалоги Тихона и Кузьмы Красова – это прямо-таки общение древнегреческих философов. Тот, очень симпатичный Дм. Быкову господин из Сан-Франциско – он таких бесед не ведёт.
Дальше – ни к селу, ни к городу Быков вспоминает А. Блока и неуклюжим выражением сообщает, что Бунин Блока ненавидел. Сомнительное утверждение. Кажется до 1918 года, в своих публикациях Иван Алексеевич Бунин не позволял себе неуважительного отношения к товарищам по цеху. Напротив, в начале ХХ века Иван Бунин помогает публиковаться и Брюсову, и Бальмонту, и Блоку. Открытое противостояние начинается с выступления Иван Алексеевича Бунина по случаю юбилея «Русских ведомостей» 13 октября 1913 г. И.А. Бунин сказал: «Исчезли драгоценнейшие черты русской литературы: глубина, серьезность, простота, непосредственность, благородство, прямота — и морем разлилась вульгарность, надуманность, лукавство, хвастовство, фатовство, дурной тон, напыщенный и неизменно фальшивый. Испорчен русский язык…» В книге Александра Бабореко «Бунин. Жизнеописание» мы находим: «В речи на юбилее газеты «Русские ведомости» он говорил о падении художественных вкусов, о торжествующей пошлости. «Все можно опошлить, даже само солнце!» — так сказал с горечью Бунин».
С этого момента началась публичная дискуссия в прессе между И.А. Буниным и представителями символизма и модернизма, в которой Иван Алексеевич до определённой поры был вполне деликатен. На телешовских «Средах» он порой камня на камне не оставлял от той или иной новинки, стихотворения или рассказа, за что получил шуточное прозвище «Живодёрка». Но о ненависти речь не шла. И таить злобу было не в его характере. Ревностное отношение к засорению русского языка, борьба с вульгарностью, лукавством и фальшью, вот что было главным для Бунина в подобном анализе литературных новинок.
Однако все знают, что в эмиграции Иван Бунин опубликовал беспощадные воспоминания о некоторых поэтах. Но стоит ли отрывать от контекста эту публикацию? Самое главное обвинение к товарищам по цеху, в частности, к Александру Блоку, у Ивана Бунина в первую очередь было обвинением в пособничестве большевизму. Бунин и об этом тоже пишет в своём разоблачительном памфлете. Но даже в случае, когда речь шла только о литературе, Бунин детально разбирал произведения оппонентов, критиковал, ругал их, но думаю, подспудно думал о потерянной России и невольно искал виноватых. Трагедия, незаживающая рана. Человек, пребывающий в скорби, редко бывает объективен.
«Горький обиделся настолько, что вставил туда Толстого. И вещь заиграла. Получилось прекрасное произведение. В самом деле, толстовский персонаж – этот Лука, который несет в себе абсолютно все толстовские черты: лукавый старичок, насмешник, к тому же каторжник». Толстой – «лукавый старичок». Сами делайте выводы. Ну, хотя бы не «беспомощный», не «чёрная пустота», не «катастрофический провал». Далее Быков развивает тему «лукавого старичка». Он, как-то, между прочим, вскользь, революционно и сенсационно характеризует Наташу Ростову и Пьера Безухова, после чего плавно подводит читателя к той мысли, что Лев Толстой не верил в людей, и видимо тоже был «релятивистом». Ну вот, у нас уже два «релятивиста» – Толстой и Бунин. Мне представляется следующая картина: Дмитрий Быков читает очередную лекцию юной публике, а с портретов над его головой, на собравшихся в зале, нахмурив брови смотрят два «рецидивиста», извините, оговорился, «релятивиста». Быков заливается соловьём, а молодёжь хохочет, аплодирует.
«Но вот удивительное дело – как раз то же буйство жизни, то же счастье, то же наслаждение избытком мы везде у Куприна найдем, но нигде мы не встретим у него ощущения грядущей катастрофы». Быков, почитайте «Яму». Куприн, так же как и Бунин, интересовался настоящей жизнью и описывал её без прикрас. Ещё с десяток примеров недостоверности и элементарного незнания фактов я готов вам привести. Общей картины они не дополнят. Приведу ещё один пример, и на этом с примерами закончу.
О рассказе «Чистый понедельник»: «Отвратительная, пошлая московская бабенка, которая вот здесь, в этом бунинском рассказе возвышается до каких-то непостижимых высот» и о рассказе «Муза»: «Вдруг она влюбляется в абсолютное ничтожество и, будучи девушкой умной и тонкой, почему-то не разочаровывается в этом ничтожестве, надолго и накрепко с ним остается». Для меня загадка, по каким критериям Быков «пошлую бабёнку» отличает от «девушки умной». Откуда он берёт свои оценки? В обоих случаях характеристики Быкова далеки от того впечатления, которое остаётся от бунинских героинь по прочтении. Быков произвольно, нелогично и необъяснимо даёт характеристики тем или иным персонажам: «Так, ты у меня будешь «пошлой бабёнкой», а тебя назначаю «девушкой умной». И не надо спрашивать, почему». Точно так же Быков А.И. Куприна назначил неунывающим оптимистом, Л.Н. Толстого – лукавым стариком, а И.А. Бунина – сами знаете кем.
Поговорим о плагиате. «…И все это вместе ужасно напоминает нам что-то уже читанное, но мы боимся себе в этом признаться. Ах, господи, да это же «Володя большой и Володя маленький» – чеховский рассказ о женщине, которая металась между мужем и любовником и всякий раз, согрешивши, ехала в монастырь, будила там монахов и требовала, чтобы они вместе с ней замаливали ее грехи». По-моему, у Бунина в рассказе «Чистый понедельник» совсем не о том речь идёт, о чём Чехов писал в «Володях». Сюжеты разные. Финалы диаметрально отличаются. Сравним изобразительные средства – ничего общего. Замечательная логика у Дм. Быкова. Согласно этой логике можно сравнивать «Айвенго» Вальтера Скотта и «Они сражались за Родину» Михаила Шолохова – в обоих случаях описаны военные действия. Быков – демагог. В Древней Греции демагогия являлась настоящим искусством. Цель демагогии – определёнными ораторскими приёмами заставить слушателя поверить в ложное. Быков – безыскусный демагог.
О сравнении «Чистого понедельника» и «Володи большого и Володи маленького» всё. Но, коротенькую реплику по теме я хотел бы добавить. Рассмотрим выражение Дмитрия Быкова: «Отвратительная, пошлая московская бабенка…», а вот цитата из другого произведения: «Софья Петровна Лихутина – пустая пошлая бабенка…». Игорь Сухих, «Прыжок над историей («Петербург» А. Белого)», 1999 г. Вот ещё одна фраза Дм. Быкова: «Тем не менее, поэт он по преимуществу потому, что, как ни ужасно это звучит, мы ведь толком не знаем разницу между поэзией и прозой». «Бунин дошел… – до предела, когда проза сливается в одно органическое неразделимое целое с поэзией, когда нельзя уже отличить поэзию от прозы и каждое слово ложится на душу, как раскаленная печать…» – Константин Паустовский.
На плагиат, конечно, не тянет – невинное заимствование отдельных фраз. Но вывод всё-таки напрашивается о том, что Дмитрий Быков нет-нет, да отправляет попастись своего Пегаса на тучные зеленя публицистики, далёкие от глаз широкой публики. Книжный человек этот Дмитрий Быков. В голове уже столько чужих слов и выражений. Поневоле начнёшь считать их своими. В этой связи вспоминается запись в дневниках Ивана Алексеевича Бунина, привожу по памяти: «Читал Ницше. Как же много …(фамилия) и …(фамилия) надёргали у него».
Поговорим о страхе смерти. «И вот здесь, наверное, один из самых удивительных парадоксов Бунина. Бунин умер непримиренным. Бунин ушел, страшно боясь смерти, ненавидя смерть…». Откуда Быков черпает информацию? Вера Николаевна пишет ровно противоположное. А именно – И.А. Бунин не боялся смерти в житейском смысле, при этом сожалел о предстоящем расставании с окружающим его миром. По-моему, здоровое, естественное отношение к смерти. Одним из любимых героев Ивана Алексеевича Бунина в его собственных произведениях был Аверкий. Бунин частенько сравнивал себя с Аверкием из «Худой травы», и не раз повторял, что это он себя изобразил, вложил в Аверкия свои мысли и чувства. Александр Бабореко пишет: «Бунину были чужды те, кто в страхе смерти цеплялся за жизнь, как толстовский Иван Ильич. Писатель противопоставил ему в рассказе «Худая трава» крестьянина Аверкия, который в свои последние дни не испытывает страха смерти: он живет воспоминаниями о счастье жизни и любви, возвышавшей его душу». Иван Алексеевич говорил кому-то об «ужасе небытия». Я думаю, к подобным словам Бунина нужно относиться как к словам художника. Он острее и ярче всё воспринимал. Из слов об «ужасе небытия» не следует выводить того, что Бунин постоянно жил в этом ужасе.
А знаете, как умер Иван Алексеевич? В самые последние часы он продолжал работать над эссе «О Чехове». Иван Алексеевич и Вера Николаевна обсуждали ошибку в определении даты рождения А.П. Чехова. Он был слаб уже несколько месяцев. Приближение смерти надвигалось неотвратимо. Чем занимается Иван Алексеевич? Правильно, работает. Такие вот мученья в постоянном ожидании смерти.
А.П. Чехов когда-то говорил тридцатилетнему И.А. Бунину, что тот проживёт до ста лет, и что он «здоровенный» мужчина. Правдолюб Чехов мог это сказать человеку с «изначальным катастрофизмом мира» в сознании? Антон Павлович Чехов очень хорошо разбирался в людях, и давал им на редкость точные оценки и характеристики. Думаю, если бы ему довелось столкнуться с персонажем, подобным Дмитрию Быкову, Антон Павлович обязательно порадовал бы нас уморительным рассказом. Хочется понять, из каких источников Быков извлекает свою информацию. Мне он напоминает фокусника на арене цирка, тянущего за уши кролика из длинного, чёрного цилиндра. Быков вытаскивает всё новые и новые доводы, постоянно обманывая зрителя. Лёгкое движение рук. Оп-ля! И зал, полный старшеклассниками и студентами замирает от восторга и аплодирует.
«Его вдова, Вера Муромцева, вспоминала, что «на лице его был ужас человека, поглощаемого в ничто, как говорил он сам о смерти брата». Кавычки в тексте Быкова говорят нам о том, что приведена цитата. Я таких слов у Веры Николаевны не нашёл. Да и смерти братьев Иван Алексеевич не видел, оба они умерли после отъезда Ивана Алексеевича. Эмиграция разлучила его с братьями. Единственное, что я нашёл: Иван Алексеевич завещал не показывать людям своего «посмертного безобразия» (своего лица). Для публичного человека тоже вполне объяснимое желание. Тот, кто привык выглядеть на людях достойно, не хотел, чтобы его запомнили другим. Если уж речь зашла о завещании, хочу привести слова Веры Николаевны: «Я вспомнила слова Яна, когда он говорил мне о своей смерти: «Главное, ты не растеривайся, помни, где мое завещание, как меня хоронить…». Вот так вот. Иван Алексеевич заранее настраивал Веру Николаевну как можно спокойнее отнестись к его смерти.
Есть ещё пара фраз, которые следует отметить: «Когда он (подросток) читает «Чистый понедельник», рассказ, бог знает чьим попущением включенный в школьную программу» – очень знакомая мысль, пересмотреть школьную программу по литературе. Исключить из неё классиков, или хотя бы сократить часы на их изучение. А что взамен, интересно? Пелевина и Улицкую? Ага, как вариант в кандидаты Дмитрия Быкова можно предложить, он же тоже кажется писатель, а не только обгаживатель чужих трудов.
«Как замечал когда-то Ленин, замаскированный – у Надежды Мандельштам в этой цитате «как писал один известный публицист»: наследникам, последним представителям обреченных классов всегда присуще катастрофическое мировоззрение». Дм. Быков любит вспоминать и цитировать Надежду Мандельштам. Чаще всего делает это совершенно неуместно. Я в его лекциях и интервью многократно замечал упоминание этой женщины, несчастной мученицы, жены мученика и хорошего сильного поэта. Вот и в передаче, посвящённой Достоевскому, Дм.Быков тоже, ни к селу ни к городу, вспомнил Надежду Мандельштам. Хочется воскликнуть: да оставьте вы уже в покое эту достойную женщину. Зачем Вы её, когда нужно и когда это совершенно ни к чему, вспоминаете? Она что, ваша тётя? Не следует так переусердствовать. Всему должна быть мера.
Прежде чем перейти к обсуждению пошлости, я хотел бы привести слова Быкова, с которыми я полностью согласен. «…Как это беспомощно с литературной точки зрения. Конечно, когда это говорится о нобелевском лауреате и говорится литератором, который сам далеко не доказал свое право на это…». Со слова «конечно» – полностью согласен, но сформулировано автором лекций оооочень мягко. Правильно, Дмитрий. Кто Вы есть, чтобы делать сотрясающие воздух заявления, оскорбляющие Ивана Алексеевича Бунина и его многочисленных поклонников?
«Вот, пожалуй, действительно: руки отнимаются писать после того, как увидишь прописанный Буниным антураж». Слово антураж – это, конечно, не о Бунине, но приходится признать, что автор опять прав. Как говорит герой А.П. Чехова: «А ты, Каштанка, — недоумение. Супротив человека ты всё равно, что плотник супротив столяра». Не хочу обижать плотников. – Уважаемые плотники, Вы, пожалуйста, не воспринимайте эти слова на свой счёт. Это я не о вас пишу.
Теперь давайте коснёмся тёмы пошлости. Вот фраза Быкова: «Когда мне приходится сегодняшним школьникам читать вслух «Господина из Сан-Франциско», – потому что исчезающе малы шансы, что они прочтут это сами, – я испытываю определенную неловкость не только от великолепной избыточной инструментовки этого рассказа, не только от его абсолютно серебряновековой пряной пошлости многословия…». Опять эквилибристика, опять ловкость. Фокусник ещё и ещё раз вытаскивает из чёрного, длинного цилиндра следующего и следующего кролика. Но суть фразы проста, Быков обвиняет Ивана Бунина в пошлости. Напомним приведённую выше цитату: «он говорил о падении художественных вкусов, о торжествующей пошлости. «Все можно опошлить, даже само солнце!» — так сказал с горечью Бунин». Бунин боролся с пошлостью. А Быков говорит, что Бунин сам был пошляком. Не будем придумывать аргументы в пользу И.А. Бунина. Есть предложение получше. Давайте под определённым углом взглянем на текст статьи Дмитрия Быкова «Иван Бунин. Поэзия в прозе».
«В самом деле, толстовский персонаж – этот Лука, который несет в себе абсолютно все толстовские черты: лукавый старичок, насмешник…». Двумя словами Быков перечислил абсолютно все черты автора «Войны и мира», «Анны Карениной» и т.д. и т.п.
«Если бы меня спросили, не дай бог, кто сегодня самый близкий Бунину писатель, я бы с ужасом ответил – Петрушевская». Я долго думал, чему в данном случае ужасается Быков. Нашёл более-менее приемлемое объяснение: видимо, репутация писательницы Петрушевской теперь погублена. Ещё бы, ведь её публично сравнили с «чёрной пустотой» и «одним из величайших, катастрофических провалов». Она теперь не отмоется. Почему-то пришло в голову: «О ужас, вскричал он, заламывая руки. И лёгкий румянец коснулся его нежных ланит». «Не дай Бог», тоже можно отметить. Жеманство: не дай Бог вы меня об этом спросите; но если всё-таки спросите, я вам сразу же отвечу.
Тут же следом: «Почему? Хотя ее принято возводить к Леониду Андрееву, и они так и идут в одной связке, потому что оба имеют несчастье писать одновременно и пьесы, и рассказы, и вечно мучиться виной перед критикой, как любой человек, умеющий больше, чем положено». Картинная, бестолковая фраза, бессмысленная фраза. Леонид Андреев давно умер. Он уже не «имеет несчастья писать». Опять поза, опять заламыванье рук. По предложенному Быковым принципу, третьим Чехов очень хорошо подошел бы. Втроём уже веселее. Там, на стене, «страшные релятивисты», Толстой с Буниным. Здесь – драматурги в одной связке. Ни в коем случае не хочу обидеть многоуважаемую Людмилу Стефановну. Мои слова относятся только к бестолковому позёрству Быкова.
«Лучший бунинский рассказ, мне кажется, – хотя в этом, думаю, со мной никто не согласится…». Один против всех. Быков, вы – просто Джордано Бруно, восходящий на костёр. Я представляю, как он возвёл очи к небесам и распростёр длани, а по ветру развиваются его длинные вьющиеся волосы. Быков, успокойтесь, «Холодная осень» и мой любимый рассказ тоже. Для чистоты эксперимента предлагаю посчитать «роковые восклицания» в статье «Иван Бунин. Поэзия в прозе».
Слово «катастрофа» и однокоренные слова встречаются 17 раз;
«страшно», «страшный» – 21 раз;
«удивительно», «удивительный» – 16 раз;
«абсолютно», «абсолютный» – 13 раз;
«ужас», «ужасно» – 11 раз;
«совершенно» – 7 раз;
«слишком» – 6 раз;
«чудовищно» – 2 раза.
Вывод один – вся эта статья – сплошные восклицания, сплошное позёрство. «Он говорил о падении художественных вкусов, о торжествующей пошлости. «Все можно опошлить, даже само солнце!» Быковские обвинения подходят к концу. Осталось только одно, но, кажется, самое страшное. Ну вот! Я подцепил вирус. Выражаюсь по-быковски. Итак, поговорим о «модернизме» Бунина.
Вот фраза Дм. Быкова: «Вспомним, как в «Жизни Арсеньева» герой, который переживает тяжелую любовную драму (а он там, собственно, ничего другого и не переживает), как раз в пятой части, в знаменитой отдельно печатавшейся «Лике», вдруг испытывает внезапный приступ счастья! Ему удалось заметить, что в трактире крышечка чайника крепится на измочаленной мокрой веревочке, а у селедки, подаваемой в том же трактире, перламутровые щеки. И вот в эту секунду он ощущает какую-то внезапную остроту счастья, большую даже, чем любовное блаженство. Он почувствовал на секунду, что мир подчиняется ему, что можно с помощью этой мокрой веревочки и этого перламутрового существа воссоздать, удержать стремительно распадающееся, постоянно гибнущее – и на этом как-то удержаться. Получается парадоксальный вывод: Бунин, которого мы привыкли числить по разряду все-таки усадебной прозы, которого мы привыкли считать наследником Чехова, Толстого, Тургенева, Достоевского, на самом деле не просто самый отъявленный модернист, но самый брутальный эстет в русской литературе».
А вот слова И.А. Бунина, отрывок из романа «Жизнь Арсеньева»: «Я пошел в трактир на Московской. Там выпил несколько рюмок водки, закусывая селедкой; ее распластанная головка лежала на тарелке, я глядел и думал: «Это тоже надо записать – у селедки перламутровые щеки». Потом ел селянку на сковородке. Народу было немало, пахло блинами и жареными снетками, в низкой зале было чадно, белые половые бегали, танцуя, выгибая спины и откидывая назад затылки, хозяин, во всем являвший собой образец тоже русского духа, внимательно косил за каждым из них глазами, картинно стоя за стойкой, играя давно усвоенную роль строгости и благочестия. …Все это было как бы продолжением моего сна, я, слегка хмелея от водки, селянки и воспоминаний детства, чувствовал близость слез…».
А мне вот что пришло в голову: «Брутальный эстет Быков сидел за столом. Перед ним на тарелке лежало перламутровое существо. Селёдка – догадался Быков. Селёдка, поблескивая щёчкой, не моргая, смотрела на Быкова выпуклым глазом, и всем своим видом как бы говорила: «Да Вы, Дмитрий, фантазёр, Вам романы писать нужно!» «Уже пишу» – подумал Быков, насупился, налил себе полный стакан русской водки, залпом выпил, поморщился, виновато покосился на селёдку, и помедлив, занюхал рукавом».
Зачем Дмитрий Быков затеял эту клеветническую кампанию? Я долго думал над этим вопросом, и пришел вот к какому выводу: возможно, Быков является горячим поклонником творчества Анны Ахматовой, Марины Цветаевой, может быть, Валерия Брюсова, то есть тех поэтов, о которых Иван Бунин либо нелестно отозвался, либо был невысокого мнения. По-моему, Быков в этой ситуации похож на безумного партизана, который пускает под откос поезда, не зная, что война закончилась уже лет двадцать как. Мы все, я и миллионы людей, любителей литературы, мы являемся обладателями неслыханного богатства, наследия. Оно нам досталось даром, не требует от нас никаких трудов. Бери и пользуйся. Неужто, читая вечные строки Анны Андреевны Ахматовой:
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Неужто, читая эти строки, я должен вспоминать о том, что Бунин нелестно отзывался об Ахматовой? Неужто, читая Евгения Александровича Евтушенко, я должен вспоминать какие-то колкости, которые отпускала в его сторону Анна Андреевна Ахматова? Я не желаю участвовать в споре Достоевского и Толстого, Толстого и Шекспира. Я не хочу выбирать. Это всё моё, это всё принадлежит мне. И миллионам таких же, как я. Если мне книга не нравится, я её просто закрываю. Это же так легко! Давайте перестанем пускать под откос поезда. Война закончилась. Иван Бунин пребывал на войне, писав свои разоблачения о товарищах по цеху. Его сердце, его мысли были полны скорби по потерянной России. Скорбящий человек редко бывает объективен. А у нас какая война? Достаточно воевать, тем более с мёртвыми.
Можно ли увидеть логику в обвинениях Дмитрия Быкова, проследить ход его мыслей? Попробую. Большинство его обвинений, как мне кажется, повторяют обвинения И.А. Бунин к товарищам по цеху. В первую очередь, это – фальшь, пошлость, искусственность, изломанность, дутый модернизм. Быков решил доказать, что все эти характеристики можно прилепить к Бунину. Быкову в какой-то момент показалось, что он виртуоз, что он мастер слова, что он маг и чародей, что у него всё получится. А у него не получилось. Потому что он – безыскусный демагог. Я привёл свои аргументы, пусть читатели делают выводы, и подобно присяжным выносят свой вердикт. Более детальный анализ статьи Дм. Быкова «Иван Бунин. Поэзия в прозе» вы можете найти на моей творческой страничке, в полном варианте моей статьи Дмитрий Быков: «Поговорим о Бунине» В зале хохот и аплодисменты.
Хочу несколько слов сказать о том, как Иван Бунин вошёл в мою жизнь. В небольшом рабочем посёлке, где я жил, на окраине был лужок и маленький прудик. За прудом начиналось поле, которое опускалось в овраг, за оврагом поднималось другое поле. И так до самого горизонта. А над краем горизонта высился какой-то силуэт – что-то похожее на башню. Мы – младшие школьники, играя на лугу и у пруда, часто заводили разговоры об этом силуэте на горизонте. Бытовало мнение, что это виднеется памятник на месте Куликовской битвы. От нашего посёлка до Куликова поля километров тридцать. Конечно, мы, детвора не разбирались в расстояниях, но хорошо знали, что Куликово поле где-то рядом, и что это какое-то очень важное для нас место. И мы часто говорили об этом силуэте, спорили о нем. И однажды летом, мне ещё десяти лет не было, я пошёл туда, к линии горизонта, чтобы установить истину. Я шёл по грунтовой дороге, пролегающей через жёлтое ржаное поле. Было жарко. Из-под ног несколько раз, пугая меня, внезапно вспархивали небольшие птички с лимонной грудкой. Путь мой в один конец занял не меньше часа. Сначала пришлось спуститься в лощину, затем долго подниматься. Наконец, поднявшись на пригорок, я отчётливо увидел, что предмет наших споров – это обычная водонапорная башня. Постоял несколько минут, с интересом разглядывая незнакомый мне пейзаж, развернулся и побрёл домой. Разочарования не было. Мне удалось заглянуть за горизонт и узнать, что там, дальше, в тех местах, которые не видно с околицы нашего посёлка. Конечно, я не запомнил, всего того, что увидел, услышал, почувствовал. Но впечатления от этой и последующих прогулок по окрестностям посёлка, по родной земле, пока что совсем рядом с домом, крепко отложились в моей душе. Мой мир был ещё ничтожно мал, так же как мир Алёши Арсеньева вокруг его родного хутора Каменка.
Когда много позже я открыл для себя творчество Ивана Алексеевича Бунина, я с восторгом понял, что все мои смутные невыразимые чувства, эмоции, переживания – всё описано и сказано какими-то немыслимыми волшебными словами, которых я бы никогда не подобрал. Откуда он всё так хорошо знает про меня, этот удивительный человек, родившийся на сто лет раньше меня?! Как он смог всё это выразить, описать, рассказать? Быков прав, роман «Жизнь Арсеньева» – это роман о любви. О любви, о чём же ещё! О любви к своему городу или деревне, к полевой дороге во ржах, к прозрачной речке, к раките, склонившейся над ней, к своей семье, к своим родителям, к сказкам, в которых «на неведомых дорогах, следы невиданных зверей», ещё о многом самом важном и сокровенном.
Иван Алексеевич Бунин, рассказывая о своём друге Александре Ивановиче Куприне, вспоминал, что Куприн имел поистине звериное обоняние и мог различать мельчайшие нюансы запахов. Я хочу сказать о Бунине, что он кроме обоняния имел и звериное зрение, и звериный слух. И, что самое главное, он умел свои ощущения передать словами, выразить их так, как не умел этого делать никто другой.
А кто такой Дмитрий Быков? Дмитрий Быков – это говорящая голова, набитая книжными фразами. Ничего живого, ничего своего, индивидуального, перечувствованного, пережитого в нём нет. Может быть, в других трудах он проявляет себя иначе. В статье «Иван Бунин. Поэзия в прозе» он – всего лишь набор фраз и цитат, демонстрация ловкости и лукавства.
Чем опасен Дмитрий Быков? Не забывайте, что он всё это рассказывает преимущественно старшим школьникам и студентам ВУЗов. Вот в чьё подсознание он закладывает определённые мысли и знания. Вот кому он навязывает негативную оценку великого русского писателя. И посевы всходят. Изучая отзывы на произведения И.А. Бунина в интернете, я уже не раз сталкивался с высказываниями о пессимизме и унылости автора, катастрофичности и прочем разном, хотя в основной массе отзывы совсем другие. Есть очень странные претензии к Бунину: кто-то спрятавшись под ником в ЖЖ написал, что Бунин страдал излишним интересом к пейзажу, будто он не писатель, а художник, не любил Афанасия Фета, и ниже – а ещё он жил под страхом смерти. Посевы уже взошли…
Напоследок хотел бы сказать о том, что Иван Алексеевич Бунин, его творчество, очень хорошо вписывается в систему координат проектов Переформат и ДНК-генеалогия. Есть две большие темы, которые важны для наших проектов, и которые широко осветил Иван Алексеевич Бунин. Первая тема – это связь с прошлым, связь с цивилизациями, из которых вышли русские: средневековое Московское государство, Киевская Русь и дальше вглубь веков в неведомые дохристианские времена. Связь с древними цивилизациями других народов, самыми разными, вплоть до древнего Египта. Глубокий интерес к священным книгам: Библии, Корану, учению Будды и др. Проиллюстрирую созвучность и сопричастность Ивана Бунина к Переформату несколькими стихотворениями:
После битвы
Каменная баба
Могила в скале
Без имени
Псковский бор
Святогор и Илья
Святой Прокопий
Вторая важная бунинская «переформатная» тема – это глубокое изучение и почти научное описание, освещение культур других народов. Недаром Бунин всю жизнь путешествовал. Из каждого путешествия он привозил интересные сюжеты. Он обожал Украину, обожал Тараса Шевченко. Есть замечательный рассказ об Украине – «Лирник Родион», светлый и поэтичный. Есть рассказ о молдавском герое – «Повесть о Гоце». Есть северный, балтийский рассказ «Велга». Со Шри-Ланки он привёз «Братьев», есть «Молодость и старость» – о притче старого курда, есть цикл рассказов о Святой земле – «Тень птицы». Посыл подобных бунинских произведений, на мой взгляд, следующий – мы все разные, у каждого народа свои особенности, свои обычаи, свои традиции. Но нечто общечеловеческое объединяет нас. Не нужно нас равнять под одну гребёнку, пытаться делать нас похожими друг на друга. Каждый народ хорош по-своему. Нужно ценить то особенное, своеобразное, уникальное, что есть в разных народах.
Ещё один рассказ есть у Ивана Бунина. Он об общечеловеческом. Я говорю о рассказе «Бернар», который был написан И.А. Буниным за год до смерти. Описана реальная история. Речь идёт о французском моряке, Бернаре, друге писателя Мопассана. Когда старому моряку пришла пора умирать, он с удовлетворением заключил: «Думаю, что я был хорошим моряком». Вот что дальше пишет И.А. Бунин в этом рассказе: «А что хотел он выразить этими словами? Радость сознания, что он, живя на земле, приносил пользу ближнему, будучи хорошим моряком? Нет: то, что Бог всякому из нас дает вместе с жизнью тот или иной талант и возлагает на нас священный долг не зарывать его в землю. Зачем, почему? Мы этого не знаем. Но мы должны знать, что все в этом непостижимом для нас мире непременно должно иметь какой-то смысл, какое-то высокое Божье намеренье, направленное к тому, чтобы все в этом мире «было хорошо» и что усердное исполнение этого Божьего намерения есть всегда наша заслуга перед ним, а посему и радость, гордость…». И заключает: «Мне кажется, что я, как художник, заслужил право сказать о себе, в свои последние дни, нечто подобное тому, что сказал, умирая, Бернар».
Безусловно, заслужили, Иван Алексеевич. Вы были и остаётесь очень хорошим художником. А ещё, мне кажется, что Иван Бунин заслужил своими трудами право на почтительное к себе отношение и уважение к его памяти.
Илья Рыльщиков
Перейти к авторской колонке
